Devuélveme la estrella

Ahora que el niño se acurruca en este

gastado cuerpo

y que el mundo va camino de no saber caminos,

devuélveme la estrella

en su esplendor de estaño,

que anoche he vuelto a escribir cartas a la vida

y no responde nadie.

Ve al buzón de allí cerca

a recoger la mía, la que hace sesenta años

deposité a los Magos

pidiéndoles una bicicleta azul

para dar libertad

a mi cojera,

pues quisiera escuchar aún sus pasos

desde la almohada, el oído semidespierto

a un lejano rumor de dromedarios

camino de mi casa

y de mi ensueño.

Voy ahora a despertar a mis padres,

a levantarlos de la tumba

para ir en pijama hacia el cuarto de estar

y brincar con ellos de alegría,

pues aún conservo intacta la sorpresa

que ellos supieron sembrar

tragándose las lágrimas.

Desde entonces tomé el oficio

más bello de la tierra:

restaurador de sueños,

o, si queréis, perseguidor

y lustrador de estrellas.